【Thomas Hardy】托马斯·哈代：英国小说家中最伟大的悲剧大师

托马斯·哈代是19世纪英国最杰出的批判现实主义作家，其作品反映了资本主义入侵英国农村后社会经济、政治、道德、风俗等方面的变化，还有破产农民的悲惨命运。对人类命运深刻的悲剧性探索，让哈代的作品带有浓重的悲剧意识。所以小原最喜欢的意识流作家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf），称哈代为“英国小说家中最伟大的悲剧大师”，而韦伯（Webber）则称哈代为，“英国小说家中的莎士比亚”。

哈代出生于英国西南部的多塞特郡（Dorsetshire），父亲只是一个普通石匠，不过他的母亲却非常有修养。哈代的母亲很注意对哈代的教育，而且很早就鼓励哈代研习古典文学，这也为哈代日后的创作打下了良好的基础。哈代的一生基本都在家乡的农村度过，所以他对英国的农村生活十分熟悉。虽然哈代以诗歌开始了他的文学创作，但后来转向了小说创作，不过晚年他又开始了诗歌创作。在诗歌和小说中兜兜转转的哈代，最大的成就还是他的小说。他一生创作了14部长篇小说，4部短篇小说集，和8部诗集。

哈代把自己的小说分为三大类：“传奇和幻想作品”、“机巧和实验小说”、“性格和环境小说”。不过哈代最重要和最优秀的小说，都属于最后一类。而且哈代的大部分小说，都是以英国西南部农村为背景的，所以他的小说也被称为“威塞克斯小说”。要想了解一位作家最好的方法，当然是了解他的作品了，所以今天大家就和小原一起，通过哈代优秀的作品了解哈代吧。

《绿林荫下》（Under the Greenwood Tree）

哈代的长篇小说《绿林荫下》，描写了英国西南部农村的生活，并由此揭开了一系列“性格和环境小说”的序幕。小原觉得最有趣的是《绿林荫下》分为《冬》（Winter）、《春》（Spring）、《夏》（Summer）、《秋》（Autumn）四部，以一种非常诗意的写作手法，表现了传统农民恬静愉悦、风俗淳朴的日常生活，让整部小说都沉浸在富有牧歌情调和田园色彩的美感之中。小说主要有两条线索，一条线索是梅里斯托克乐队的历史和命运，一条线索写一位青年农民和一位女教师的爱情故事。这两条线索都反映了宗法社会，受到外部世界的冲击，以及农村生活所面临的危机。不过小说的整体基调还是明朗乐观的。

《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd）

《远离尘嚣》作为哈代的成名之作，其地位是不言而喻的。在这部小说中，哈代那种田园诗意的气氛已经消失殆尽了。远离尘嚣的穷乡僻壤之地，也和人口稠密的喧闹城市一样，在不断上演一幕幕人生悲剧。小说中的女主角芭丝谢芭（Bathsheba），是一个农场主。她美丽聪慧，但爱慕虚荣。所以她才会在前后三位追求者中，选择了金玉其外败絮其中的年轻军官特罗依（Troy）。婚后特罗依对她粗暴无礼，并且诱奸了淳朴的农村姑娘范妮（Fanny），但在范妮怀孕后始乱终弃，使范妮流落街头后，悲惨的死在了贫民院中。不过特罗依最终被疯狂爱着芭丝谢芭的博尔德伍德（Boulder wood）所杀，而博尔德伍德也被判处了终身监禁。最后芭丝谢芭和对她忠心耿耿的雇农，也就是她的最初追求者加布里埃尔（Gabriel）结婚了，并且一起建立了美满幸福的生活。

小说中的特罗依代表闯入“远离尘嚣”的农村生活的利己资本主义者；而加布里埃尔则代表最为传统和完美的农村守护者。小说表现了哈代对理想田园生活的向往，虽然小说以芭丝谢芭和加布里埃尔的圆满爱情生活结束，但其中的悲剧色彩却远远多于喜剧色彩，也透露出哈代小说创作中的悲剧性主题。

《还乡》（The Return of the Native）

小说《还乡》进一步反映了哈代小说创作的悲剧主题，也同时标志着哈代小说创作的一个新起点。小说讲述了在巴黎经营珠宝的商人克林（kleene），因为厌倦了城市生活和“献媚于贵妇人的职业”，所以抱着“在死之前，做点有意义的事情”的理想回到了家乡，想要投身到家乡的教育事业中去，过上宁静安逸的日子。

不过恰恰相反的是，克林的新婚妻子尤太莎（Jewish）热情奔放，整日沉迷于幻想。尤太莎之所以结婚，就是希望这个代表时尚的巴黎归客，能带她离开这个穷乡僻壤之地，摆脱荒原上沉闷无聊的生活。但克林的决定让她的梦想破灭，所以尤太莎和克林的表妹夫苇荻（WeiDi）半夜私奔，希望能到巴黎享受“城市快乐的余沥残渣”，但在途中双双落水丧生。而克林也因为理想得不到农民的支持而破灭，最终选择了做传教士，来求得精神上的寄托。

这部小说中，哈代已经彻底从田园诗式的幻想中解脱了，而且对现实的社会生活，有了更进一步的了解。小说中那种悲观消极的氛围，也体现了哈代悲剧创作不断深化的理念。

《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge）

《卡斯特桥市长》不同于哈代之前的悲剧创作手法，更加强调命运对于人们冷酷无情的捉弄。小说讲述了男主人公迈克尔·亨察尔（Michael Henchard）悲剧的一生。亨察尔是一个潦倒的打草工人，一次醉酒之后，把妻女卖给了过路水手纽逊（New Johnson），酒醒之后才知道自己犯了大错，从此发誓滴酒不沾。

此后的18年他勤奋努力，终于发家致富，并且当选了卡斯特桥市长。而此时他的前妻以为纽逊葬身海底，所以带着女儿回到了卡斯特桥。本以为他们一家终于可以幸福的团聚的时候，命运再一次捉弄了他们。由于亨察尔生性倔强、骄横偏执，他和他的合伙人法尔弗雷（Falk Frey）闹翻，在竞争中破产，而当年出卖妻女的丑闻也被曝光，身败名裂。妻子死后，女儿成为了他唯一的安慰，但这时纽逊却突然出现，并且领走了女儿。亨察尔众叛亲离，一无所有，最后孤独的死在了埃顿荒原（Aidan）的一所草棚中。

小说中的亨察尔，年轻时铸成的大错，虽然努力悔改，但他仍然没有逃脱厄运。不过在小原看来，亨察尔遭受的每一次厄运，都可以在他的性格缺点中找到直接原因，也反映了哈代在作品中着力表现的“性格即命运”的主题。

《无名的裘德》（Jude）

不同于《卡斯特桥市长》讲述的是人物的性格悲剧，《无名的裘德》讲的一个生而不平等的悲剧。小说的男主人公裘德，是威塞克斯村（Wessex village）的一个孤儿，他自幼聪明好学，成绩出众，一心向往基督寺大学（Christian University）。在前往基督寺大学的途中，他盲目地和屠夫的女儿艾拉白拉（Ella white）结婚了，但是婚后不久发现两人精神上的巨大差距。所以分居之后，他继续朝着基督寺大学前进，他四处奔走努力，但都被这所高等大学拒之门外。最后他终于明白高等大学不过是给有钱人和贵族预备的踏脚板。为了谋生，他当起了石匠。一次偶然的机会，他和表妹淑·布莱德赫（Sue Bridehead）相遇，坠入爱河。由于他们之前各自都有一段失败的婚姻，所以他们选择了不结婚的同居，但这却为礼法世俗所不容。他们处处受到歧视，失去了工作，到处流浪。日渐长大懂事的两个孩子，觉得自己连累了双亲，选择了自杀，遭受打击的淑也因此精神崩溃，选择回到原来的丈夫身边。裘德在淑离开之后，绝望地回到了艾拉白拉的身边。裘德临终时极度悲凉的说：“让我出生的那个日子毁灭吧，宣告一个男孩投入娘胎的那个黑夜毁灭吧”。

裘德的悲剧命运，也反映了哈代的悲剧创作，已经上升到了社会阶级的层次。裘德的悲惨命运说明在不合理的社会制度下，即使像他这样有才华，又勤奋好学的年轻人，也只能壮志难酬，没有实现理想的丝毫机会，只能不断走向灭亡。哈代也通过裘德的爱情悲剧，指出不合理的婚姻制度，和社会道德是如何扼杀人们的自由意志，和合理愿望的。

《德伯家的苔丝》（Tess of the D'Urbervilles）

如果要问哈代最优秀的作品是哪部，那么毫无疑问是《德伯家的苔丝》了，这部作品也被评为欧洲批判现实主义最优秀的作品之一。

作品讲述了穷苦农家女子苔丝（Tess）悲惨而短暂的一生。苔丝是一位美丽纯洁、善良勤劳的姑娘，由于家庭穷困，很早就挑起了家庭的重担。她在地主庄园做工的时候，被地主少爷亚雷（Jare）玷污，并且怀了身孕，回到家乡的苔丝依旧孤苦无依。在孩子死后，苔丝到一家牛奶厂做工，并认识了牧师的儿子莱克（Lake），两人相爱之后迅速成婚。在新婚之夜出于对丈夫的爱和忠诚，苔丝向莱克坦露了自己的遭遇，但是却没有得到莱克的谅解。两人分居之后，莱克抛弃苔丝去了巴西（Brazil）。苔丝只好回到娘家，在一家农场中干着和男人同等繁重的劳动。而这时亚雷又重新缠上了苔丝，虽然遭到了苔丝坚决的拒绝和痛斥，但亚雷不为所动，依旧对苔丝百般纠缠。在遭受一系列家庭打击之后，迫于生活压力的苔丝，怀着绝望和自我牺牲精神，接受了亚雷的帮助，并与他同居。但此时的克莱却突然归来，悔恨交加的苔丝，近乎疯狂的刺死了亚雷。虽然她和克莱逃进深林，过了几天幸福生活，但是最终被捕并判处了绞刑。

小原觉得《德伯家的苔丝》是哈代所有作品中，让小原读的最揪心的作品，而苔丝也是最让小原心痛的女子。就像鲁迅先生说的一样，“悲剧，就是把最美好的东西毁灭给人看”。哈代也在小说中，毫无怜悯之心地毁灭了美好的苔丝。不过哈代也通过一个无辜少女备受迫害的故事，对资产阶级社会及其法律道德和虚伪的宗教作了有力的揭露，提出了强烈的控诉，也反映了哈代现实主义和悲剧意识已经达到了空前的高度和广度。

在和小原一起了解了哈代的这几部优秀作品之后，大家对这位悲剧大师是不是有了进一步了解呀，那么在空暇时光不妨与书为伴，去阅读这些优秀的作品吧。