【Virginia Woolf】弗吉尼亚·伍尔芙意识流的一生

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf），许多人因为电影《时时刻刻》而了解她，诞生了三位影后级人物、奥斯卡金像奖。原著作者为迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham），是介绍不同时期、不同地方女性生活状况的小说，其中一位就是弗吉尼亚·伍尔芙。该书不仅登上了《纽约时报》畅销书榜，同时获得“普利策小说奖”和“笔会/福克纳奖”的双项殊荣。究竟是一位什么样的人物，使得根据她的故事而创作的电影及小说都能大获成功呢？

弗吉尼亚·伍尔芙简介

弗吉尼亚·伍尔芙生于1882年，死于1941年。英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋，也是在中国享有盛誉的英国五位女作家之一。她的第一部小说为《远航》，知名小说包括《达洛维夫人》《到灯塔去》，1941年完成她的最后一部作品《幕间》，随后自杀。遗作《幕间》由她丈夫伦纳德整理并出版。

伍尔芙所受的赞誉

爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她革新了英语语言，尝试用意识流的写作方法，她同当时的詹姆斯·乔伊斯、法国的普鲁斯特等作家，把意识流文学推向世界，他们的出现成为了传统文学和现代文学的一个分水岭。

英国作家多丽丝·莱辛认为她在追求真理，但是追求真理的女作家当时并不被人理解。弗吉尼亚虽然强调独特的女性意识，要求女性成为自己，但她并没有试图去营造一种纯粹的、封闭的、根植于所谓女性本质的女性主义诗学理论，相反，它呈现出开放的趋势。

有人曾这样描述她，“她的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之火，一面燃烧着地狱之火。”她终生为癫痫所困，她的精神崩溃令她显得神经质。

伍尔芙的感情生活

幼年时遭到两位同母异父哥哥性侵犯的经历严重损毁了她的身心，姐姐斯妲拉怀着身孕死去更令她将性与死亡联系在一起，伍尔芙终其一生都没有彻底消除对性和婚姻的恐惧。1895 年母亲去世，13 岁的伍尔芙第一次精神崩溃，从此疯癫困扰了她的一生。父亲的粗暴使她精神更加压抑，而姐姐凡妮莎的温情与照顾让她对姐姐投注了所有感情。

凡妮莎结婚过后，弗吉尼亚因时空的距离反而加重了对她的依恋，她对姐姐的爱遍布了她的所有作品，她只是姐姐“日日夜夜的一个朝拜者！”而她在凡妮莎怀孕期间和姐夫的关系，只是因爱而不得的另一种慰藉。她对姐夫的希冀是：“贴着你妻子的耳朵，低声告诉她，我爱她！”

对于自己的婚姻，因幼年所受的创伤，弗吉尼亚对待性的态度十分冷淡。她曾与著名同性恋者利顿·斯特雷奇订了婚，但利顿害怕和弗吉尼亚亲密接触，因而取消了婚约。利顿认为自己的朋友伦纳德会更适合伍尔芙，所以介绍他们认识。1912年两人结婚，嫁给伦纳德是伍尔芙一世做过的最正确的事情。

伍尔芙是一名伟大的作家，但不是一个合格的妻子。伦纳德要照料她的生活琐事，忍受她性冷淡的现实，还要容忍妻子不分男女的暧昧绯闻，并时刻担心着妻子精神崩溃会寻短见。他的无微不至最终成就了伍尔芙的伟大。他还帮助她成立了自己的出版社，伍尔芙所有的小说都是在婚后出版的。

伍尔芙最终没有抵过病痛的折磨和精神的压抑，选择了自杀。伦纳德一个人前去认领了伍尔芙的遗体，他拒绝了所有的亲友，独自参加了她的葬礼。他把她的骨灰葬在了家中的树下，墓志铭是她小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”

伍尔芙意识流的体现

她的一生不只有苦难和折磨，她其实是一个年轻漂亮时髦的姑娘，不生病的时候会享受生活，喜欢聚会、朋友、野餐、远足、短途旅游，甚至搞过恶作剧。她会享受生命中的美好，欣赏自然的美妙。正如她写道“世人最普通不过的动作，宛如坐在桌旁把墨水瓶拉向自己，就可能搅出千百种古怪与支离破碎的联想。”

《时时刻刻》中令伍尔芙崩溃的都是一些微不足道的小事，她要把这些小事当作借口，从而宣泄内心深处的愤怒，对病痛的愤怒。她一生敏感脆弱，她要经由尘世的卑微找到她所追寻的真谛，将这些真谛带回生活。她会害怕幸福的生活转瞬即逝，所以她的作品充满了淡淡的哀伤。她对女性主义的思索，让她具备另一种坚强的力量。她能赋予日常琐事全新的意义，她只是通过写作而肆意的追求生命的无数可能性。

伍尔芙的最后时刻

1941年3月28日，59岁的伍尔芙给丈夫和姐姐各留下一封书信，悄悄地走出了家门。随后在身上装满石子，慢慢投身于河中。电影《时时刻刻》中伍尔芙选择挽着丈夫的手，一起回家，现实却不尽如此，她的自杀是必然。生命的意义不在于长短，她爱过、经历过足矣。

“你的灵魂是绝妙的风景，假面斑衣的舞者在那里跳舞，他们浅浅地微笑，他们曼妙低吟，歌声散入月光，散入微茫、凄美的月光里，去萦绕树上小鸟的梦境，又使喷泉在白石丛深处喷出丝丝欢乐的呜咽。”